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O książkach „kultowych” w mediewistyce 
Michael Clanchy i jego From Memory to Written Record

Zarys treści: Artykuł dotyczy zjawiska książek ‘kultowych’ we współczesnej mediewistyce, 
tj. publikacji, które w znaczący sposób zmieniły obowiązujący model badań, wprowadzając 
nowe zagadnienia do kwestionariusza badawczego i będąc czytanymi i cytowanymi przy 
najrozmaitszych okazjach. Zjawisko to jest analizowane na przykładzie książki brytyjskiego 
mediewisty Michaela Clanchy’ego “From Memory to Written Record. England 1066-1307”. Jej 
trzy wydania (1979, 1993, 2013) wywarły wielki wpływ na brytyjską i światową mediewistykę, 
kształtując obowiązujący dziś model badań nad średniowieczną kulturą pisma, zwłaszcza nad 
jego wykorzystaniem jako instrumentu władzy i bieżącej administracji państwowej.
Abstract: The article discusses the phenomenon of ‘cult status’ books in contemporary Medi-
eval Studies: books which in one way or another change the model of research, first by 
introducing new questions and new ways of investigation and then by being read and cited 
on every conceivable occasion. A good example of this phenomenon is the well-known book 
“From Memory to Written Record. England 1066-1307” by Michael Clanchy. Its three editions 
(1979, 1993, 2013) influenced Medieval Studies both in the United Kingdom and elsewhere 
by creating a new paradigm of studying of medieval literacy, in particular the study of the use 
of the written word as an instrument of power in State administration.
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1. W mediewistyce, podobnie jak w każdej gałęzi humanistyki, można wskazać 
publikacje uważane za przełomowe, tzn. takie, które stworzyły czy też zmieniły 
„paradygmat badawczy”1 dyscypliny, stały się klasykami gatunku, skierowały uwagę 
społeczności akademickiej na problemy przedtem niedostrzegane lub uważane za 
ostatecznie rozstrzygnięte. W dzisiejszej kulturze popularnej określa się je chętnie 
mianem książek „kultowych”. Nie ulega wątpliwości, że ocena wpływu tego typu 
publikacji na rozwój badań jest sprawą skomplikowaną: Czy można go wymierzyć 
tylko liczbą cytowań? Czy nie zasługują one na uważne przyjrzenie się, w jaki 
sposób zawarte w nich idee penetrowały pole badawcze danej nauki? Postulat ten 
z pewnością odnosi się do pracy Michaela Clanchy’ego From Memory to Written 

1 Pojęcia tego używamy tu w sensie, który nadał mu w swojej przełomowej pracy Thomas 
K u h n, The Structure of Scientific Revolutions (wyd. 1-4, 1962-2012, wyd. pol.: Struktura 
rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 1968).
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Record2. Znaczenie tej książki, uważanej za jedną z najważniejszych w powojennej 
mediewistyce brytyjskiej i europejskiej, sięga jednak o wiele dalej, zważywszy na 
to, iż przywołuje się ją często również w rożnych dziedzinach humanistyki i nauk 
społecznych. Niedawna śmierć jej autora3 skłania do pochylenia się jeszcze raz nad 
From Memory..., jest to bowiem książka z wielu względów wyjątkowa. Doczekała 
się trzech edycji, z których każda zasługuje na odrębne potraktowanie, a wszystkie 
razem stanowią fascynujące świadectwo czterdziestu lat zainteresowania badacza tym 
samym tematem, choć Michael Clanchy w żadnym razie nie był „autorem jednej 
książki”4. Poważne zmiany dokonane w drugim i trzecim wydaniu From Memory... 
wynikały w dużej mierze z tego, iż – rzec można – żyła ona własnym życiem i dys-
kusje, które generowała, nie mogły zostać pominięte milczeniem.

2. Książka, która ukazała się po raz pierwszy w 1979 r., miała dość skomplikowaną 
genezę. Z jednej strony wyrastała ona z wieloletnich badań Clanchy’ego nad systemem 
angielskiego sądownictwa monarszego i funkcjonowaniem prawa zwyczajowego 
w XIII stuleciu. Praca nad krytycznym wydaniem protokołów z sesji objazdowych 
sądów królewskich na terenie hrabstwa Berkshire w południowo-wschodniej Anglii5 
dala mu bardzo dobrą orientację w mechanizmach rozwoju kolejnych szczebli pro-
tobiurokracji państwowej6 i jej wytworów. Z drugiej strony, From Memory... pisana 
była na fali wzmożonego zainteresowania historyków dziejami mediów (zwłaszcza 
rolą druku) w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w., stymulowanego 
pojawieniem się pierwszych mediów elektronicznych7. Nieco żartobliwie można 
by powiedzieć, iż analiza procesu przechodzenia „od ludzkiej pamięci do pisma” 
jako podstawy praktyki prawnej w XII i XIII w. stanowiła odpowiedź maksymalnie 
zirytowanego mediewisty – obcującego na co dzień z setkami tysięcy niewydanych 
dokumentów i ksiąg sądowych – na uporczywe przedstawianie wynalazku druku jako 
„Wielkiego Wybuchu”, który dopiero w połowie XV stulecia wyprowadził kulturę 
europejską z „ciemności średniowiecza”, epoki rzekomo absolutnie niepiśmiennej8.

2 M.T. C l a n c h y, From Memory to Written Record. England 1066-1307, wyd. 1: London 
1979; wyd. 2: Oxford – Cambridge Ms. 1993; wyd. 3: Oxford – Cambridge Ms. 2013.

3 Michael Clanchy zmarł 29 I 2021 r. Jego życiorys i karierę naukową omówił M. M o s t e r t, 
Michael Clanchy (28 November 1936 – 29 January 2021), <https://medievalliteracy.wp.hum.
uu.nl/michael-clanchy-28-november-1936-29-january-2021/>.

4 W jego dorobku znajduje się m.in. ceniony i wielokrotnie wznawiany podręcznik aka-
demicki (England and its Rulers 1066-1307, wyd. 1-4, 1983-2014) oraz intensywnie dysku-
towana biografia Piotra Abelarda (Abelard. A Medieval Life, Oxford – Cambridge Ms. 1997).

5 Civil Pleas of the Wiltshire Eyre, 1249, wyd. M.T. Clanchy, Wiltshire Record Society 
26, Devizes 1971; The Roll and Writ File of the Berkshire Eyre of 1248, wyd. M.T. Clanchy, 
London 1973.

6 Przy pojęciu „protobiurokracji” średniowiecznej zatrzymamy się dłużej w dalszej części 
tego artykułu.

7 W posłowiu do 3. wydania swej pracy sam Clanchy podkreślał, jak wielki wpływ na 
formowanie się jego idei wywarła „kultowa” książka Marshalla M c L u h a n a, The Gutenberg 
Galaxy, wydana w 1962 r. (wydanie polskie: Galaktyka Gutenberga, tłum. A. Wojtasik, 
Warszawa 2017).

8 Por. M.T. C l a n c h y, Looking back from the invention of printing, w: Literacy in 
Historical Perspective, Washington DC 1983, s. 7-22, przedruk w: tenże, Looking Back from 
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From Memory... miała być zatem książką o użytkowaniu słowa pisanego w życiu 
codziennym ludzi średniowiecza, o mechanizmach zastępowania nim innych sposo-
bów utrwalania i przekazywania informacji. Dwunasto- i trzynastowieczna Anglia 
dostarczała wyjątkowo bogatego i różnorodnego materiału źródłowego do badania 
tego zjawiska, ale w zamierzeniu autora tamtejsze przemiany miały stanowić jedynie 
ilustrację szerszego, ogólnoeuropejskiego procesu, który powinno się badać w ujęciu 
porównawczym9. Pierwsza część pracy (The Making of Records) wykazała przeko-
nywująco, że po podboju normańskim nowi władcy Anglii wprowadzali stopniowo, 
ale konsekwentnie i skutecznie, system rządów, oparty na dokumentowaniu na piśmie 
akcji prawnych oraz działań administracji królewskiej (zwłaszcza skarbowości) na 
wszystkich jej szczeblach. Wehikułem tego typu „piśmienności praktycznej” (czy 
„pragmatycznej”) był język łaciński, który zastąpił staroangielski jako język prawa. 
W symboliczny sposób początek budowania tego systemu wyznacza przygotowanie 
sławnej Domesday Book w latach osiemdziesiątych XI w., zaś jego koniec – lustracja 
wszystkich poświadczeń posiadania dóbr ziemskich przez instytucje kościelne i osoby 
prywatne (tzw. Quo warranto), zarządzona przez króla Edwarda I w początkach 
XIV stulecia. Clanchy bez wahania nazywa ten system scentralizowaną biurokracją10 
i wielokrotnie podkreśla, że to jej nacisk z biegiem czasu zmusił przedstawicieli 
wszystkich grup społecznych (również chłopów) do posługiwania się dokumentem 
w obrocie ziemią i w transakcjach finansowych. 

Jednak nie te ustalenia, w zupełności mieszczące się w ramach historii instytucjo-
nalnej, sprawiły, iż From Memory... stała się książką „kultową”. Status ten wynika 
raczej z innego rodzaju pytań, zadawanych zwłaszcza w jej drugiej części, poświę-
conej mentalności kształtowanej przez użytkowanie pisma (The Literate Mentality)11: 
Jakie zmiany w umysłach ludzi powodowało stykanie się ze słowem pisanym w spra-
wach życia codziennego, nie zaś tylko w kościele ze „słowem Bożym”? Jak kontakt 
ów wpływał na wyobrażenia o przeszłości i o „prawdziwości” wydarzeń, na pojęcia 
dotyczące czasu i przestrzeni? Jak długo i w jaki sposób budowało się zaufanie 

the Invention of Printing. Mothers and the Teaching of Reading in the Middle Ages, Turnhout 
2018, s. 37-58.

9 M.T. C l a n c h y, From Memory, 1979; s. 1, 7.
10 W drugim wydaniu mówił on wręcz o biurokracji w sensie „weberowskim”: podkreślał 

biurokratyczny (hierarchiczny i rządzony regułami sformułowanymi na piśmie) charakter 
monarszego Skarbu (Exchequer) oraz form dokumentowych, używanych przez administra-
cję królewską. Wytwarzanie setek tysięcy prostych, bezosobowych mandatów automatyzo-
wało pracę kancelarii królewskiej i prowadziło do „odczłowieczenia” procedur prawnych 
(M.T. C l a n c h y, From Memory, 1993, s. 63). Podkreślając inspirujący wpływ analizy 
Clanchy’ego, problem ten poruszył w literaturze polskiej K. S k u p i e ń s k i, Biurokracja 
w średniowiecznej kancelarii?, w: Drogą historii. Studia ofiarowane profesorowi Józefowi 
Szymańskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Lublin 2001, s. 205-212.

11 Brytyjski badacz nie podał jednoznacznej definicji pojęcia „mentalności”, obojętny na 
toczącą się w tym czasie dyskusję nad nim w nauce francuskiej. Interesował go „sposób, w jaki 
ludzie artykułowali swoje myśli na poziomie indywidualnym i zbiorowym w życiu społecz-
nym” („the way that people articulated their thoughts, both individually and collectively in the 
society”, M.T. C l a n c h y, From Memory, 1979, s. 150). Por. A. A d a m s k a, Średniowiecze 
na nowo odczytane. O badaniach nad kulturą pisma, Roczniki Historyczne 65, 1999,  
s. 147.
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do prawa pisanego, do dokumentu? W jaki sposób ludzie świeccy, pozostający na 
marginesie średniowiecznego systemu kształcenia, mogli uczestniczyć w kulturze 
pisma? Wszystkie te pytania, jak najbardziej oczywiste dla dzisiejszych badaczy 
historii komunikacji społecznej12, w końcu lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia 
były zupełnie nowe. Co więcej, Clanchy podważył obowiązujący paradygmat badań 
nad funkcjonowaniem słowa pisanego w epoce przedindustrialnej, podkreślając 
rozdzielność umiejętności pisania i czytania oraz fakt, że piśmienność nie jest rów-
noznaczna z poziomem alfabetyzacji. Formalna scholaryzacja nie gwarantowała 
bowiem, iż ktoś, kto nauczył się czytać i pisać w dzieciństwie, będzie aktywnie 
uczestniczyć w kulturze pisma na dalszych etapach życia. Z drugiej strony, osoba 
obciążona technicznym analfabetyzmem mogła uczestniczyć w niej biernie, „dele-
gując” czynności pisania i czytania. To, że dzisiaj w badaniach nad średniowieczną 
kulturą pisma posługujemy się o wiele bardziej subtelnymi kategoriami niż tylko 
czarno-białe rozróżnienie miedzy „piśmiennymi” i „analfabetami”, jest jednym 
z efektów oddziaływania omawianej tu książki. 

3. Ukazanie się From Memory... wzbudziło żywe zainteresowanie w anglosaskiej 
humanistyce i naukach społecznych, choć jej przyjęcie w brytyjskiej mediewistyce 
było ambiwalentne. Niektórzy badacze zarzucali autorowi powierzchowność ujęcia, 
jako że nie omawiał on dokładnie wszystkich rodzajów dokumentacji produkowanej 
przez angielską kancelarię monarszą w XII i XIII w.13 Inni, niepomni zastrzeżeń 
poczynionych we wstępie, ubolewali nad jego „prowincjonalnością” i brakiem podej-
ścia porównawczego14. Największe kontrowersje wzbudziła jednak zawarta w książce 
ocena poziomu użytkowania pisma jako narzędzia władzy w okresie poprzedzającym 
najazd normański. Biorąc pod uwagę liczbę zachowanych dokumentów, ich funkcję 
w systemie prawa zwyczajowego, opartym na rytuale, oraz ich społeczną dystrybu-
cję, autor wyrokował, iż w okresie monarchii anglosaskich u schyłku pierwszego 
millenium nie można mówić o rządzeniu państwem przy pomocy słowa pisanego, 
że zapoczątkowali to dopiero obcy monarchowie, którzy przejęli tron siłą15. Jest 
poniekąd zrozumiałe, iż opinia ta wywołała gwałtowne polemiki. W angielskiej 
kulturze akademickiej i popularnej okres anglosaski ma bowiem specjalne znacze-
nie, wykraczające daleko poza sprawy naukowe – stanowi on jeden z fundamentów 
współczesnej tożsamości narodowej. Paradoksalnie, „zlekceważenie”16 przez Clan-
chy’ego dorobku okresu anglosaskiego dało impuls do nowych badań nad kulturą 

12 Najpełniejszy kwestionariusz badawczy zaproponował M. M o s t e r t, A Bibliography 
of Works on Medieval Communication, Turnhout 2012, s. 1-27.

13 D. C o r n e r, rec.: M.T. Clanchy, From Memory to Written Record, wyd. 1, The English 
Historical Review 98/386, 1983, s. 134.

14 J.H. M u n d y, rec.: M.T. Clanchy, From Memory to Written Record, Speculum 56, 
1981, nr 1, s. 110.

15 Zob. jako podsumowanie dłuższego wywodu: „It seems unlikely that England 
was governed by a bureaucracy using documents in its routine procedures before 1066” 
(M.T. C l a n c h y, From Memory, 1979, s. 17).

16 Tak oceniła to ostatnio R. M c K i t t e r i c k, Charters, Languages and Communication. 
Recent Work on Early Medieval Literacy, w: The Languages of Charters. Latin, Germanic 
Vernaculars, and the Written Word, Leiden-Boston 2020, s. 31.
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literacką i prawną przed 1066 r. (prowadzonych chociażby po to, aby udowodnić, że 
jego ocena była błędna), a konsekwencji – do nowych odkryć17. Sam autor śledził 
rozwój tej dyskusji uważnie, ale z dystansem. W drugiej edycji książki przyznawał, 
że pewne typy dokumentu monarszego wypracowane w epoce anglosaskiej, zwłaszcza 
mandaty (writs) z czasów Edwarda Wyznawcy, mogły stanowić podstawę później-
szego rozwoju szerokiej gamy dokumentów królewskich18. W trzeciej edycji mocno 
podkreślał wyjątkowy charakter piśmienności anglosaskiej, wynikający z faktu, iż 
jej narzędziem był język wernakularny – staroangielski, bardzo dobrze rozwinięty 
we wszystkich rejestrach19. Należy jednak podkreślić, że sceptyczna ocena poziomu 
anglosaskiej piśmienności pragmatycznej przez Clanchy’ego i opinia o kluczowym 
znaczeniu okresu normańskiego zasadniczo nie uległa zmianie. 

Bez wątpienia zaproponowane we From Memory... nowe kategorie badania śred-
niowiecznej piśmienności oraz obserwacje na temat jej natury i antropologicznych 
uwarunkowań ożywiły brytyjską mediewistykę w jeszcze innym sensie: zainspirowały 
one historyków do rewizji obiegowych opinii o ograniczonym zasięgu kultury pisma 
we wczesnym średniowieczu i „barbaryzacji” sposobu zarządzania organizmami 
politycznymi, wyrosłymi na gruzach Cesarstwa Rzymskiego. Długą listę studiów 
przynależących do tego nurtu otwierają prace Rosamond McKitterick i Janet Nelson 
oraz skupionych wokół nich badaczy na temat piśmienności pragmatycznej w epoce 
karolińskiej20. Jednocześnie, pod wpływem omawianej pracy, historycy prawa zaczęli 
trwająca do dziś debatę nad naturą średniowiecznego prawa zwyczajowego (common 
law) i rolą pisma w jego rozwoju21.

Natomiast aby w pełni zrozumieć rolę pierwszego wydania From Memory... 
w mediewistyce europejskiej, należy pamiętać, jak działa w praktyce obieg literatury 
naukowej w humanistyce. Aczkolwiek może to zabrzmieć nader banalnie, oddziały-
wanie publikacji naukowych zależało (i zależy również dzisiaj) głownie od języka, 
w którym się ukazują. Można by sporządzić długą listę inspirujących i wartościowych 
prac, które przeszły bez echa tylko dlatego, że zostały opublikowane w „niewłaści-
wym” języku. Drugim czynnikiem determinującym zasięg oddziaływania publikacji 
jest, nazwijmy to, horyzont geograficzny zainteresowań publiczności akademickiej. 
W momencie ukazania się omawianej tu książki każdy z trzech głównych języków 
kongresowych w humanistyce (francuski, angielski i niemiecki) miał swoją strefę 
oddziaływania poza granicami etnicznymi. Publikacje angielskie były powszech-
nie czytane w Niderlandach i Skandynawii. Jednakże w innych częściach Europy,  

17 Zob. m.in. prace Susan Kelly, Simona Keynesa i Roberta Gallaghera. Podstawowe 
kompendium wiedzy stanowi: The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Anglo-Saxon England, 
wyd. 2, Chichester-Malden 2014.

18 M.T. C l a n c h y, From Memory, 1993, s. 31.
19 Toż, 2013; s. 35.
20 Zob. m.in. R. M c K i t t e r i c k, The Carolingians and the Written Word, Cambridge 

1989; J. N e l s o n, Literacy in Carolingian Government, w: The Uses of Literacy in Early 
Mediaeval Europe, Cambridge 1990, s. 258-296; Documentary Culture and the Laity in the 
Early Middle Ages, Cambridge 2012.

21 Główne linie tej dyskusji zaprezentował P. H y a m s, Orality and Literacy in the 
Age of the Angevin Reforms, w: Law, Governance and Justice: New Views on Medieval 
Constitutionalism, Leiden 2013, s. 27-72.
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zdominowanych przez literaturę naukową w języku niemieckim i francuskim (silnie 
obecnym nie tylko w kulturze akademickiej Europy Środkowej, lecz także krajów 
Półwyspu Iberyjskiego i Włoch)22 ich rola nie była zbyt duża. Oznacza to, że pierw-
sza edycja From Memory... była czytana przede wszystkim przez badaczy specjal-
nie zainteresowanych historią Anglii i – co ważniejsze – jako studium przypadku,  
tj. jako monografia jeszcze jednej kancelarii monarszej. Tego rodzaju czytelnicy kon-
centrowali się przede wszystkim na pierwszej części książki, zaś typowym wnioskiem 
z lektury było ubolewanie, że jest ona wprawdzie bardzo ciekawa, ale w odniesieniu 
do wielu innych części Europy podobnej pracy napisać się nie da z powodu ubó-
stwa podstawy źródłowej23. Bogactwo idei zawartych w części dotyczącej rozwoju 
mentalności opartej na słowie pisanym często pozostawało niezauważone. W tej 
perspektywie wyjątek stanowiła wczesna (z grudnia 1980 r.) recenzja From Memory... 
napisana przez Armando Petrucciego, jednego z prekursorów socjologicznego nurtu 
w badaniach nad historią pisma łacińskiego. Petrucci omawiał ja razem z kilkoma 
innymi publikacjami, które dziś należą do kanonu prac dotyczących średniowiecznej 
piśmienności, m.in. pierwszych publikacji Paula Saengera na temat głośnego i cichego 
czytania, a także studium Roberta Browninga o kulturze literackiej Bizancjum24.

Ujmowany całościowo kwestionariusz badawczy Clanchy’ego wpłynął co prawda 
na koncepcję pierwszego i przed 2000 r. najpoważniejszego projektu badawczego 
w Europie, dotyczącego piśmienności pragmatycznej, tj. szeroko znanego Sonder-
forschungbereich 231 w Münster (1986-1999)25, ale jego głębokie i wielostronne 
oddziaływanie miało nastąpić dopiero w efekcie drugiego wydania książki.

4. W edycji z 1993 r. From Memory... uległa znacznemu rozszerzeniu26 i pogłę-
bieniu, szczególnie w partiach dotyczących natury i mechanizmów średniowiecznej 
piśmienności. Zdaniem autora, przyczyną trudności, których doświadczamy, badając 

22 W samej Francji From Memory... doczekała się tylko jednej recenzji (A. G u e r r e a u, 
Annales E.S.C. 36, 1981, nr 2, s. 234-235). Poważna recepcja książki nastąpiła dopiero po 
2000 r., wraz z otwarciem dyplomatyków francuskich na nowe prądy badań nad piśmienno-
ścią, zob. np. P. C h a s t a n g, L’archéologie du texte médiéval. Autour de travaux récents sur 
l’écrit au Moyen Âge, Annales H.S.S. 63, 2008, nr 2, s. 262 n.

23 Widać to m.in. w polskich recenzjach omawianej książki: J. B a n a s z k i e w i c z, 
Kwartalnik Historyczny 88, 1981, s. 819-822; J. S t r z e l c z y k, Studia Źródłoznawcze 26, 
181, s. 219-221. W podobnym duchu odnosił sie do niej K. S k u p i e ń s k i, Biurokracja, 
s. 207-208.

24 A. P e t r u c c i, Notizie del Seminario permanente „Alfabetismo e cultura scritta”, 
Decembre 1980, s. 37-38.

25 Zob. opis projektu przez Ch. M e i e r, Fourteen Years of Research at Münster into 
Pragmatic Literacy in the Middle Ages. A Research Project by Collaborative Research Centre 
231: Agents, Fields and Forms of Pragmatic Literacy in the Middle Ages, w: Transforming 
the Medieval World: Uses of Pragmatic Literacy in the Middle Ages, Turnhout 2006, s. 23-39. 
Założenia metodologiczne projektu przeniósł na grunt polski Edward Potkowski. Zob. np. 
t e n ż e, Średniowieczna kultura piśmienna: piśmienność sakralna, piśmienność pragmatyczna, 
w: tenże, Książka i pismo w średniowieczu. Studia z dziejów kultury piśmiennej i komunikacji 
społecznej, Pułtusk 2006, s. 11-32.

26 W opinii samego autora wielkość książki mierzona liczbą słów zwiększyła się o 50% 
(M.T. C l a n c h y, From Memory, 2013, s. 341, Postcript by the Author).
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owe mechanizmy, jest w pierwszym rzędzie dzisiejszy „nowoczesny” sposób myślenia 
o słowie pisanym, a także o czytaniu i pisaniu jako podstawowych umiejętnościach, 
warunkujących uczestnictwo w życiu społecznym i obiegu kultury. Otwarcie pisał, 
iż „nasza współczesna mentalność piśmienna utrudnia zrozumienie ich mentalno-
ści”27 Charakterystyczne dla dzisiejszego społeczeństwa utożsamienie kultury pisma 
z „cywilizacją” i powszechną alfabetyzacją, jak również utożsamienie pojęcia 
„wiedzy” z wiedzą książkową formatuje umysły badaczy do tego stopnia, że czę-
sto pochopnie i nierozważnie oceniają oni wiele form użytkowania pisma przez 
ludzi średniowiecza (lub, co gorsza, obywanie się bez słowa pisanego) jako  
prymitywne i zacofane28.

Tego typu refleksje, uświadamiające jak dalece obraz badanej epoki jest wyni-
kiem intelektualnej i mentalnej formacji badaczy, czyniły z drugiej edycji From 
Memory... rodzaj medytacji nad jednym z najważniejszych tematów w historii 
kultury średniowiecznej. Jej szanse na szeroki rezonans w klimacie intelektualnym 
lat dziewięćdziesiątych były znacznie większe, biorąc pod uwagę nie tylko rosnącą 
„modę na piśmienność” w badaniach mediewistycznych29, lecz również wsku-
tek wyraźnej zmiany w mechanizmach obiegu literatury naukowej. W tej właśnie 
dekadzie angielski zaczął wyraźnie dominować jako język publikacji i kontaktów 
naukowych w dyscyplinach humanistycznych (m.in. pod wpływem rosnącej popu-
larności corocznego Międzynarodowego Kongresu Mediewistycznego w Leeds). 
From Memory... stawała się pracą, którą wypadało znać i należało cytować, rósł jej 
status jako książki „kultowej”30.

Można wyróżnić trzy główne sposoby oddziaływania drugiego wydania From 
Memory... na europejską mediewistykę. Chyba najlepiej uchwytna jest szeroka 
(bezpośrednia lub za pośrednictwem projektu w Münster) recepcja kluczowego 
pojęcia „piśmienności pragmatycznej”, ogarniającego wszystkie typy dokumentacji, 
produkowanej przez instytucje i indywidualne osoby w wyniku aktywności prawnej, 
administracyjnej i ekonomicznej. Równie nośny okazał się postulat Clanchy’ego 
badania „całego życia” średniowiecznej dokumentacji (według często cytowanej 
formuły: „making, using, keeping”) – nie tylko jej produkcji w kancelariach i skryp-
toriach, lecz również wszystkich możliwych sposobów jej użytkowania i przecho-
wywania. Popularność konceptu piśmienności pragmatycznej i odnoszącego się do 
niej kwestionariusza badawczego staje się zrozumiała w kontekście jednej z najbar-
dziej dramatycznych zmian, jaka nastąpiła w mediewistyce europejskiej w ostatnim 
ćwierćwieczu ubiegłego stulecia, mianowicie głębokiego kryzysu nauk pomocniczych 
historii. Poczynając od końca lat sześćdziesiątych XX w., wielokrotnie kwestiono-
wano ich sens i dorobek jako depozytoriów przestarzałej, deskryptywnej erudycji 
i w konsekwencji w wielu krajach zachodnich praktycznie wycofano je z programów 

27 Tamże, s. 195-196: „Our modern literate mentality makes it difficult to understand theirs”.
28 Tamże, wstęp.
29 A. A d a m s k a, Średniowiecze, s. 129-130.
30 Widoczne jest to również w mediewistyce polskiej po 2000 r., zob. np. K. S k u p i e ń s k i, 

Na opieczętowanym pergaminie, w pamięci, przez posłańca. Dokument jako forma komu-
nikowania w Polsce średniowiecznej, w: Kolory i struktury średniowiecza, Warszawa 2004,  
s. 30 n.
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uniwersyteckich lub radykalnie ograniczono ich zakres31. Tymczasem wiele elemen-
tów kwestionariusza proponowanego przez Clanchy’ego, jak np. interakcja miedzy 
słowem pisanym i mówionym w obrębie procedur prawnych, recepcja dokumentu 
jako środka dowodowego i kluczowe fazy jego wygotowywania (podpisywanie i pie-
czętowanie) czy też symbolika pieczęci i znaków uwierzytelniających, stanowiło już 
wcześniej przedmiot zainteresowania różnych nauk pomocniczych, przede wszystkim 
dyplomatyki, sfragistyki i heraldyki. Kontekst piśmienności pragmatycznej stał się 
swego rodzaju parasolem ochronnym, umożliwiającym ochronę dorobku – i przede 
wszystkim nauczanie – tych dyscyplin. Jednocześnie kontekst ten, zakładający 
transdyscyplinarne podejście do materiału źródłowego, stworzył szansę odświeżenia 
i zintegrowania ich własnego kwestionariusza badawczego. Rezultaty tego otwarcia 
są już wyraźnie widoczne, m.in. w dyplomatyce, heraldyce i archiwistyce32.

Dla wielu mediewistów omawiana tu książka stanowiła nie tylko bezpośrednią 
inspirację, aby badać przejście od ludzkiej pamięci do słowa pisanego w rożnych 
częściach średniowiecznej Europy, lecz także oferowała ona model wyjaśniania tego 
procesu. Tę formę jej oddziaływania widać bardzo wyraźnie w pracach dotyczących 
rozwoju kultury pisma w Skandynawii33. Historycy skandynawscy uznają rolę państwa, 
tj. monarchii i administracji królewskiej, za kluczową we wprowadzaniu pisma jako 
narzędzia działań prawnych i aktywności gospodarczej, a w konsekwencji – wykształca-
niu się mentalności opartej na piśmie. Paradoksalnie koncentrują się oni na „protobiuro-
kracji” państwowej i jej adekwatności w stosunku do modelu weberowskiego mocniej 
nawet niż sam Clanchy, który w kolejnych wydaniach swojej monografii coraz bardziej 
doceniał wagę kontaktu ludzi świeckich ze słowem pisanym w sferze religijnej i poświę-
cił dużo uwagi użytkowaniu psałterza i modlitewników, zwłaszcza przez kobiety34.

Za trzecią drogę oddziaływania From Memory... na mediewistykę europejską 
wypada uznać inspirującą rolę rozsianych w książce uwag, dotyczących sposobów 
obcowania ludzi średniowiecza ze słowem pisanym i natury piśmienności tego 
okresu. Lektura omawianej książki skłoniła wielu historyków, literaturoznawców 
i filologów do wyjścia poza strefę komfortu, stworzoną przez myślenie „albo – albo” 
na temat relacji między piśmiennością i oralnością: że oto ludzie byli piśmienni 

31 O dalekosiężnych skutkach tego procesu pisze m.in. W. P a r a v c i n i, Od nauki pomoc-
niczej do nauki podstawowej. O współczesności i przyszłości warsztatu historyków, tłum. 
T. Jurek, Roczniki Historyczne 84, 2018, s. 7-29.

32 Szerzej A. A d a m s k a, Czy badania nad kulturą pisma i komunikacją społeczną stanowią 
nową szansę dla nauk pomocniczych historii? (referat wygłoszony na XX Powszechnym Zjeździe 
Historyków Polskich w Lublinie w 2019 r., oddany do druku w Studiach Źródłoznawczych); 
T. H i l t m a n n, Zwischen Grundwissenschaft, Kulturgeschichte und digitalen Methoden. 
Zum aktuellen Stand der Heraldik, Archiv für Diplomatik 65, 2019, s. 287-319.

33 Zwłaszcza A. N e d k v i t n e, The Social Consequences of Literacy in Medieval 
Scandinavia, Turnhout 2004; I. L a r s s o n, Pragmatic Literacy and the Medieval Use of the 
Vernacular: The Swedish Example, Turnhout 2009. Odmienną perspektywę wprowadzają 
ostatnie badania nad użytkowaniem pisma w ośrodkach miejskich Skandynawii (Urban Literacy 
in the Nordic Middle Ages, Turnhout 2021).

34 M.T. C l a n c h y, From Memory, 1993; s. 112 n. W posłowiu do trzeciego wydania 
autor przyznał (s. 342-343), że monografie dotyczące Skandynawii traktuje jako najbardziej 
bezpośrednią kontynuację swej książki.
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albo niepiśmienni, że potrafili tworzyć i używać wszystkich rodzajów tekstów albo 
nie potrafili tego wcale, że znali łacinę albo jej nie znali. Wysubtelnienie kategorii 
służących ocenie poziomu umiejętności czytania i pisania35 wygenerowało nowe 
pytania, ponieważ rosnące wśród uczonych zrozumienie wagi biernego uczestnictwa 
w kulturze pisma i pośredniego kontaktu ze słowem pisanym pozwala na rewizje 
obiegowych sądów o niepiśmienności. Co więcej, kieruje ono naszą uwagę na grupy 
społeczne, o których dotychczas sądzono, iż pozostawały zupełnie poza sferą kultury 
pisma – chłopów czy ludzi z marginesu społecznego.

Dla wielu czytelników książka Clanchy’ego stała się modelową analizą przechodze-
nia „od ludzkiej pamięci do słowa pisanego”. Proces ten stanowi również przedmiot 
zainteresowania socjologii i antropologii. Reprezentanci obu dyscyplin cytują From 
Memory... entuzjastycznie i przy wszystkich możliwych okazjach36, traktując jednak 
ów proces jako jednokierunkowy i nieodwracalny, jako wyraz „postępu”. Natomiast 
dla mediewistów szczególne znaczenie ma obserwacja brytyjskiego badacza, iż 
„rozwój piśmienności nie odbywał się w kulturowej próżni. Stopniowo zastępowała 
ona praktyki niepiśmienne, które dla przyzwyczajonych do nich ludzi były równie 
naturalne. Największym problemem na wstępnym etapie badań nad piśmiennością jest 
docenienie tego, co ją poprzedzało”37. W istocie rzeczy to m.in. właśnie ta właśnie 
opinia współtworzyła nowy paradygmat badań nad średniowieczną kulturą pisma, 
sytuując słowo pisane i jego wytwory w szerokim kontekście bogatego instrumen-
tarium komunikacji społecznej. Intensywne badania porównawcze, prowadzone od 
niemal trzech dziesięcioleci w całej Europie, a zainspirowane przez drugie wydanie 
From Memory..., dają coraz bardziej wyraźny obraz średniowiecznej komunikacji 
jako dynamicznej interakcji miedzy oralnością, piśmiennością i percepcją wizualną. 
Postulat docenienia i zrozumienia form komunikacji i memoryzacji ludzkich działań, 
innych niż słowo pisane, stał się np. jedną z podwalin kolejnych projektów badaw-
czych, prowadzonych na uniwersytecie w Utrechcie oraz serii wydawniczej Utrecht 
Studies in Medieval Literacy, założonej w 1999 r. przez Marco Mosterta38. Dziś, gdy 
seria liczy już ponad 50 tomów, wyraźnie widoczne jest jej przesuniecie tematyczne 
w kierunku szerokiego kontekstu wszystkich innych narzędzi komunikacji, w którym 
powinno się postrzegać słowo pisane w średniowieczu39.

35 W Polsce jako jeden z pierwszych postulował to H. S a m s o n o w i c z, Środowiska 
społeczne piszące w Polsce u schyłku średniowiecza, w: Pogranicza i konteksty literatury 
polskiego średniowiecza, Warszawa 1989, s. 97-98.

36 Ton nadał Charles W. S h u l l, swą recenzją w: Social Science 55, 1980, nr 2, s. 104.
37 M.T. C l a n c h y, From Memory, 1993; s. 41: „The growth of literacy did not occur 

in a cultural vacuum. It replaced non-literate ways, which seemed equally natural to those 
who were accustomed to them. The most difficult initial problem in the history of literacy is 
appreciating what preceded it”.

38 M. Clanchy towarzyszył rozwojowi utrechckiej serii od jej początku. Nie tylko napi-
sał przedmowę do pierwszego tomu (M. C l a n c h y, Introduction, w: New Approaches to 
Medieval Communication, red. M. Mostert, Turnhout 1999, s. 3-13), lecz także konsultował 
wiele ukazujących się w niej książek. Tom 13. serii (Strategies of Writing. Studies on Text 
and Trust in the Middle Ages, Turnhout 2008), bezpośrednio inspirowany zawartymi we From 
Memory... uwagami na temat zaufania do pisma, jest dedykowany jej autorowi. 

39 Lista wydanych tomów: <https://medievalliteracy.wp.hum.uu.nl/>.
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Jako modelowe studium procesu wzrostu użytkowania pisma w życiu społecznym 
omawiana tu książka okazała się szczególnie inspirująca dla badaczy „peryferii” śred-
niowiecznej Latinitatis. Uczeni z regionów mniej uprzywilejowanych pod względem 
stanu zachowania źródeł i onieśmieleni bogactwem analizowanego przez Clanchy’ego 
materiału na ogół nie pamiętają, że w jego opinii Anglia u progu drugiego mille-
nium również stanowiła peryferię Europy łacińskiej40. Przykład angielski pokazuje 
jednak, iż położenie z dala od centrów kultury nie musi być dziejowym przekleń-
stwem, otwartość na bodźce i wprowadzanie innowacji mogą bowiem okazywać się 
łatwiejsze właśnie na peryferiach niż w centrach kreujących pewien model kultury. 
Peryferie mogą również rozwijać się w swoim własnym tempie. W tym kontekście 
obiektywna chronologia procesu przechodzenia od ludzkiej pamięci do pisma nie 
jest najbardziej istotna. To, że w Anglii miał on miejsce w XII i XIII, w Polsce – 
generalnie rzecz biorąc – w XIII-XV, zaś w księstwach Mołdawii i Wołoszczyzny 
w XVI i XVII w., jest mniej ważne niż pytanie, ile czasu potrzeba było w róż-
nych częściach średniowiecznej Europy, aby taki proces się dokonał41. Refleksja 
nad tym pytaniem skłania do ponownego przemyślenia obiegowych poglądów na 
temat „cywilizacyjnego zapóźnienia” niektórych regionów Europy i dopuszczenia 
możliwości, że rozwój kultury pisma odbywał się w rożnych rytmach czasowych 
i posiadał własną, lokalną dynamikę42. W tym miejscu warto dodać, iż zaintereso-
wanie książką Clanchy’ego ze strony historyków epoki nowożytnej zaowocowało 
serią interesujących prac, w których pokazano nieadekwatność tradycyjnych barier 
miedzy średniowieczem a okresem nowożytnym (przynajmniej w omawianym przez 
nas aspekcie), jak również „długie trwanie” tradycyjnych instrumentów komunikacji, 
które pismo rzekomo wyeliminowało43.

5. W 2013 r. From Memory... ukazała się raz jeszcze. Było to nie tylko przedsię-
wzięcie marketingowe – wznowienie bezdyskusyjnego bestsellera akademickiego. 
Autor potraktował przygotowanie trzeciej edycji jako doskonałą sposobność ustosun-
kowania się do rezultatów dyskusji i publikacji, inspirowanych jego książką. Jak już 
powiedzieliśmy, zrobił ukłon w stronę badaczy okresu anglosaskiego, kładąc nacisk 
na wyjątkowość wernakularnej kultury pisma w Anglii przed 1066 r. Zarazem jed-
nak, w napisanym zupełnie od nowa rozdziale I, podkreślił ambiwalentny charakter 
zmian, które nastąpiły w ciągu pierwszego stulecia po podboju normańskim: Z jednej 

40 M.T. C l a n c h y, From Memory, 1993; s. 16 n. 
41 Pod bezpośrednim wpływem From Memory... pytanie to zadała m.in. A. A d a m s k a, 

‘From Memory to Written Record’ in the periphery of medieval Latinitas: the case of Poland 
in the Eleventh and Twelfth Century, w: Charters and the Use of the Written Word in Medieval 
Society, Turnhout 2000, s. 83-100, oraz M. G o i n a, The Use of Pragmatic Documents in 
Medieval Wallachia and Moldavia, Turnhout 2020.

42 O pojeciu „rytmu” historii kultury zob. J.-C. S c h m i t t, Les rythmes au Moyen Âge, Paris 
2016. O problemach chronologii zjawisk w badaniach nad centrami i peryferiami w średniowieczu: 
A. A d a m s k a, Intersections: Medieval East Central Europe from the Perspective of the 
Study of Literacy and Communication, w: Medieval East Central Europe in Comparative  
Perspective. From Frontier Zones to Land in Focus, London – New York 2016, s. 225-239.

43 Zob. np. A. Wa l s h a m, J. C r i c k, Introduction: Script, Print and History, w: The 
Uses of Script and Print, 1300-1700, Cambridge 2004, s. 1-26.
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strony, rozwój opartego na pisemnej rejestracji systemu skarbowego i administra-
cyjnego był, jego zdaniem, dziełem nastawionych praktycznie znawców prawa. 
To oni świadomie skazali na zapomnienie anglosaską piśmienność pragmatyczną 
i wykreowali mit, iż to dopiero Wilhelm Zdobywca wprowadził w Anglii prawo 
pisane. Zarazem jednak w postępowaniu sądowym i produkcji dokumentów przez 
całe XII stulecie przetrwały elementy publicznego rytuału prawnego, opartego na 
żywym słowie i użyciu przedmiotów o wartości symbolicznej (np. noży czy mieczy) 
jako środków uwierzytelnienia44.

Z punktu widzenia roli From Memory... jako książki „kultowej” w trzeciej edycji 
szczególnie interesujący jest wspomniany już kilkustronicowy komentarz autorski, 
przedstawiający narodziny pomysłu pracy i kolejne etapy jego realizacji45. Komentarz 
ten, oszczędny w słowach, pisany charakterystycznym dla Clanchy’ego suchym, 
klarownym stylem, stanowi świadectwo jego fascynacji intelektualnych, pomysłów 
i lektur, które przyczyniły się do konstruowania kwestionariusza badawczego. Jed-
nocześnie odzwierciedla on ciekawy stosunek autora do książki, rodzaj zdumienia 
jej „osobnym życiem” i karierą46.

W posłowiu tym tylko marginalnie pojawia się informacja, iż From Memory... 
miała być częścią całej serii monografii, dotyczących rozwoju kultury pisma i men-
talności opartej na piśmie w Anglii aż do początku XVI w. Zamierzenia tego nie 
udało się zrealizować, ale w badaniach Clanchy’ego temat ten pozostał wiodący. 
Fascynujące uwagi na temat natury piśmienności oraz relacji między językiem 
mówionym i pisanym znajdujemy także w biografii Piotra Abelarda47. Ważne miej-
sce zajmuje tam również problem genderyzacji piśmienności, któremu brytyjski 
badacz poświęcił zresztą kilka artykułów. Zostały one zebrane w osobnym tomie48, 
stanowiącym substytut monografii o uczestnictwie kobiet w kulturze pisma, której 
nie zdołał napisać, dręczony nawrotami nieuleczalnej choroby.

6. Trzecie wydanie From Memory... zostało przyjęte z dużą uwagą przez historyków 
brytyjskich49, jednak poza Wielką Brytanią właściwie go nie zauważono. Jest w tym 
pewien paradoks, ponieważ recepcja książki postępuje dalej (przynajmniej sądząc 
po liczbie cytowań), również w dyscyplinach broniących do tej pory tradycyjnego 
paradygmatu badań nad kulturą pisma50. Czy oznacza to, że książka osiągnęła status 

44 M.T. C l a n c h y, From Memory, 2013, s. 23-45 („Memories and Myths of the Norman 
Conquest”).

45 Tamże, s. 336-343 (Postscript by the Author).
46 Mimo swojej wyjątkowej pozycji w brytyjskim świecie akademickim, M. Clanchy 

był człowiekiem bardzo skromnym i otwartym. W licznych dyskusjach nad From Memory... 
niejednokrotnie przyznawał, iż postęp badań zainspirowanych książką wykazał błędność jego 
niektórych początkowych założeń.

47 M.T. C l a n c h y, Abelard, rozdz. III (Literate), s. 41-64.
48 M.T. C l a n c h y, Looking Back.
49 Wydarzenie to uhonorowano specjalnym sympozjum, zorganizowanym przez King’s 

College w Londynie (A Colloquium to mark the publication of the 3rd edition of ‘From Memory 
to Written Record’, by Michael Clanchy, Weston Room, Maughan Library, London, 14 V 2013).

50 Wydaje się, iż jeden z najlepiej znanych postulatów Clanchy’ego – badanie „całego 
życia” średniowiecznych dokumentów – został ostatecznie zaakceptowany w dyplomatyce 
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klasyka gatunku, którego wszyscy cytują, bo tak wypada, ale już nie czytają? Czy nic 
więcej nie może nas w niej zaskoczyć ani zainspirować?

Wydaje się, iż ciągle można w niej znaleźć pasjonujący materiał do przemyśleń, 
można z nią również polemizować. Np. skądinąd ciekawą obserwację, iż rozwój 
piśmienności pragmatycznej w średniowiecznej Europie łacińskiej nie był procesem 
nieuniknionym51, powinno się dyskutować w kontekście innych modeli kultury pisma, 
rozwijających się w tej epoce. Na przykład ostatnie badania nad tym problemem 
w kręgu bizantyjsko-słowiańskim (zwłaszcza na Rusi) sugerują wyraźnie, iż również 
tam pismo – obecne początkowo głównie w sferze sakralnej – stało się szeroko 
używanym narzędziem komunikacji i memoryzacji w życiu codziennym. Proces 
ten pogłębiła szeroka dostępność taniego materiału pisarskiego (kory brzozowej) 
i użycie języka wernakularnego52.

Można również spierać się z Clanchym i jego epigonami, czy w całej średnio-
wiecznej Europie to właśnie aparat państwa był owym spiritus movens rozwoju 
piśmienności pragmatycznej. Śledząc recepcję proponowanego przez niego modelu 
wyjaśniania wzrostu znaczenia pisma, łatwo zauważyć, że chodzi w nim o coś 
więcej, mianowicie o zdefiniowanie czynnika promującego piśmienność, tzn. insty-
tucji obdarzonej autorytetem (i, jeśli to konieczne, aparatem przymusu) wystarcza-
jąco silnym, aby wprowadzić i egzekwować procedury zakładające użytkowanie 
słowa pisanego. Na poziomie dużych struktur politycznych rzeczywiście mogła 
to być scentralizowana monarchia53, ale np. w odniesieniu do Europy Środkowo-
-Wschodniej wskazywano na równie ważną rolę Kościoła, zwłaszcza we wstępnej 
fazie tego procesu54. Badania z ostatnich lat przekonują, że w mniejszej skali rolę 
promotora piśmienności odgrywały też władze późnośredniowiecznych miast, podej-
mując decyzje np. o obowiązku rejestrowania na piśmie transakcji majątkowych 
czy przedstawienia listu dobrego urodzenia przy ubieganiu się o urzędy miejskie55. 
W swej istocie schemat wyjaśniający Clanchy’ego stanowi więc próbę odpowiedzi 
na pytanie kluczowe – o mechanizm i kierunek rozwoju pragmatycznej piśmienno-
ści: czy rozwój ten odbywał się „od góry” i był głównie rezultatem presji ze strony 
instytucji, czy może wynikał ze zmiany mentalności reprezentantów różnych grup 

polskiej (zob. T. J u r e k, Od średniowiecznego dokumentu i kroniki do tekstu elektronicznego. 
O pożytkach z dyplomatyki, w: Wielka zmiana. Historia wobec wyzwań... Pamiętnik XX 
Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie, 18-20 września 2019 roku, w druku).

51 M.T. C l a n c h y, From Memory, 2013; s. 333.
52 Zob. np. J. S c h a e k e n, Voices on Birchbark: Everyday Communication in Medieval 

Russia, Leiden 2018.
53 Por. ważne uwagi S. G a w l a s a, Polska Kazimierza Wielkiego a inne monarchie 

Europy Środkowej – możliwości i granice modernizacji władzy, w: Modernizacja struktur 
władzy w warunkach opóźnienia. Europa Środkowa i Wschodnia na przełomie średniowiecza 
i czasów nowożytnych, Warszawa 1999, s. 5-34.

54 A. A d a m s k a, From Memory, s. 91 n.
55 Z bogatej literatury zob. Writing and the Administration of Medieval Towns, red. 

M. Mostert, A. Adamska, Turnhout 2014 (Medieval Urban Literacy 1); A. B a r t o s z e w i c z, 
Urban Literacy in Late Medieval Poland, Turnhout 2017. Warto zauważyć, iż w książce 
Clanchy’ego miasta i ich rola w rozwoju piśmienności pragmatycznej zostały zupełnie zmar-
ginalizowane (From Memory, 1979, s. 188).
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społecznych i jego istotę stanowiły decyzje indywidualnych osób, przekonanych 
o korzyściach wynikających z użytkowania pisma?56 Rzecz jasna, kwestia ta jest 
daleka od definitywnego rozstrzygnięcia, podobnie jak wiele innych zagadnień 
dotyczących mechanizmów i praktyki średniowiecznej piśmienności. Postulat ich 
badania, wyrażony dobitnie i sugestywnie we From Memory... ponad 40 lat temu,  
pozostaje ciągle aktualny, zwłaszcza że dzisiaj sami jesteśmy świadkami i uczest-
nikami kolejnej fali wielkich przemian w sposobach komunikacji, mających wpływ 
na wszystkie sfery naszego życia.
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On ‘cult status’ books in Medieval Studies 
Michael Clanchy and his “From Memory to Written Record”

Summary

The book entitled “From Memory to Written Record. England 1066-1307” by Michael 
Clanchy is undoubtedly one of the most influential monographs in Medieval Studies pub-
lished in the last half of a century. Its three subsequent editions (1979, 1993, 2013) stimulated 
academic discussion on the nature and practices of medieval pragmatic literacy both in Great 
Britain and around the world. The first edition had an important impact, in the first place on 
the development of research concerning uses of the written word as a tool of royal power and 
administration in pre-conquest England, if only to challenge Clanchy’s main argument that 
the real growth of the state’s pragmatic literacy took place only in the twelfth and thirteenth 
centuries. In its second edition, the book became a real international academic best-seller. 
It proposed new concepts (especially those of ‘pragmatic literacy’ and ‘literate mentality’) and 
refined criteria to judge medieval literacy and illiteracy. It greatly contributed to the creation 
of a new research questionnaire in which the written word is studied in the broadest possible 
context of all instruments of communication. The third edition, once more considerably revised 
by the author, deserves not only to be cited as a ‘classic’, but also to be read, discussed, and 
even disputed, as scholars are increasingly confronted by studies of new ways and instruments  
of social communication.


